«Коровник» — так называлось длинное, приземистое здание, приспособленное под штаб стройки, — казалось, кишел людьми с утра до поздней ночи. В нем жизнь, что называется, била ключом. И при всем этом многолюдье не было здесь бездельников, которые либо отсиживались в кабинетах, либо заглянули покурить.

Одни приходили на неотложное совещание, другие — решить снабженческий вопрос, третьи — получить информацию о ходе строительства для ежедневной полит-беседы в обеденный перерыв. А уж в боевой, достоверной, оперативной информации здесь недостатка не было. Штаб стройки, казалось, незримыми нитями связан был со всеми участками, с каждым объектом. Он знал, где дела идут хорошо, где и по какой причине график срывается, что нужно предпринять в самое ближайшее время.