Клубилась земля. Вздыбленная мощными бульдозерами и экскаваторами, она поднималась пыльными облаками над бескрайним полем и создавала завесу, за которой в жарком мареве можно было разглядеть впечатляющую картину стройки. Натужно гудя, двигались механизмы, десятки самосвалов отвозили вынутый из котлованов грунт и, наслаивая его в ложбины, мигом возвращались за новым грузом.

Стройка неумолчно гудела — днем и ночью. Когда опускались летние сумерки, кругом вспыхивали огни: техника продолжала работать. Было очевидно, что заданный ей ритм измеряется тем до предела сжатым временем, которое отпущено на создание нового автомобильного завода.

От котлована к котловану быстро шагал высокий немолодой человек в фуражке, запыленном пиджаке и больших сапогах, которые никак не вязались с этим летним зноем и вызывали сочувствие к тому, кто вынужден был их носить. Николай Александрович Коротков делал пометки в своем блокноте, отдавал какие-то распоряжения, уточнял маршруты движения самосвалов и землеройной техники. Он «дирижировал» всем этим множеством машин, съехавшихся сюда со всего бела света, и люди принимали его команды беспрекословно, потому что он один знал, как распорядиться всем этим гудящим и движущимся хозяйством.