...На макетировочной плите, которую почему-то хочется назвать стапелем, уподобляя макет автомобиля будущему кораблю, возвышается темно-серая пластилиновая масса. Если приглядеться повнимательней, то можно увидеть очертания нового образца. Это — «седан», унифицированный с пятидверной моделью «ИЖ-2126». Но в данном случае мы имеем дело не просто с модификацией «комби». Создаваемый «седан» представляет собой новое слово в конструировании. Он разрабатывается на основе блочно-модульной схемы и задуман как база для различных модификаций — грузовых, спортивных и т. д.

Вылепливая свою новинку, дизайнеры уподобляются скульпторам: они убирают из пластилиновой массы лишнее. Таким искусством хорошо владеют Г. Я. Глухое, Б. М. Аверьянов, В. Н. Колосов, С. Н. Самохвалов, И. М. Булатов, В. Н. Богатырев, А. С. Палагин, А. П. Зорин, В. Г. Зорин. Рядом с этими ветеранами набираются опыта молодые художники-конструкторы А. Н. Мешков, М. Ж. Абдуллаев, В. М. Заяхаев. Сегодня уже можно говорить о нескольких поколениях дизайнеров «Ижмаша»: эстафета сложного профессионального мастерства передается из рук в руки.

А дальше, когда тот же «седан» обретет свои окончательные черты, работа над ним будет продолжаться по уже описанной схеме. В нужный момент на помощь конструктору придет ЭВМ, установленная тут же, в КБ. Она снимет с макета размеры, уместит их в своей памяти, а затем «скомандует» чертежно-графическому автомату, который с особой тщательностью, безошибочно «нарисует» необходимую документацию. Когда-то ЭВМ в таких делах была диковиной. Сейчас участие ее в проектировании считается делом столь же элементарным, как применение... авторучки.

Говорят, что бухгалтер живет вчерашним днем: «подбивает бабки»; производственник сегодняшним — делает план; дизайнер завтрашним — создает будущее. При всей условности такого определения одно в нем не подлежит сомнению; перспективные направления в автомотостроении закладываются заранее, на годы вперед. И если ты тут отстал, если потерял способность к предвидению, то можешь оказаться на обочине технического прогресса. Чем, какими негативными последствиями это грозит, понятно каждому.